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I compare the suicide deaths of Heinrich von Kleist and Jean Améry (Hans Mayer). I discuss the 
issue of suicide, considering it as a category of the German language and distinguish the difference 
between the terms ‘Selbstmord’ [self-annihilation] and ‘Freitod’ [self-inflicted death, voluntary 
death]. By comparing the two suicides committed on the two verges of modernity (the beginning 
of 19th century in Berlin and 20th century after Auschwitz), I try to describe them as an experience 
of the imagination (in the words of Stefan Chwin) and as a specific act of creation: a choice of  
a voluntary death. Suicide, comprehended as a confirmation of our existential freedom, was  
a deviation from what was considered the norm in Prussia in 1811 and did not seem possible  
as anything else than an act of despair, when committed by a death camp survivor. However, 
Heinrich von Kleist and Jean Améry have set a precedent in the existing cultural and historical 
paradigms of suicide. 
 
 
Myśl, że mamy się zabić, robi nam dobrze. Żaden temat nie daje  
większego wytchnienia; zająwszy się nim, wnet zaczynamy od-
dychać. […] Ileż to razy powtarzałem sobie, że gdyby nie myśl  
o samobójstwie, zabiłbym się natychmiast*. 
   Émile Cioran 
 
Niuanse semantyczne, dystynkcje kulturowe 
 
Ponieważ mowa będzie o dwóch pisarzach języka niemieckiego1,  
trzeba najpierw zapisać diametralną różnicę w postrzeganiu aktu od- 
bierania sobie życia, jaka zachodzi między polszczyzną a niemczyzną.1Po 
________________________ 
* É. Cioran, Zły demiurg, przeł. I. Kania, Kraków 1995, s. 47-48. 
1 Uprzedzając wątpliwość na temat ahistorycznego charakteru czynionych tu rozwa-
żań porównawczych, przypomnę, że Heinrich von Kleist żył w czasach, gdy otwierał się 
nawias asymilacji Żydów niemieckich, czasach wstępującej haskali (o czym świadczy, 
między innymi, salon berliński Rahel Varnhagen, zaprzyjaźnionej z Kleistem i wieloma 
innymi artystami przełomu XVIII i XIX wieku), a Jean Améry (Hans Mayer) – w okresie 
tragicznie zamykającego się nawiasu tej asymilacji, kiedy niemieccy i austriaccy Żydzi 
ostatecznie pozbywali się złudzeń (zmiana nazwiska, emigracja, getta, śmierć w obozach 
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polsku ktoś się zabija, czyli popełnia samobójstwo. Po niemiecku istnieją 
aż cztery określenia tej autodestrukcyjnej czynności: neutralne, najbliż-
sze w nienacechowaniu polskiemu samobójstwu, Selbsttötung (dosłow-
nie: uśmiercenie samego/samej siebie); naukowe, socjologiczne Suizid  
(to internacjonalizm, podobny do francuskiego czy angielskiego słowa, od 
niego pochodzi nazwa dziedziny badań – suicydologii); Selbstmord naj-
bardziej radykalne, drastyczne, wartościujące negatywnie sam akt (jako 
zbrodnię przeciwko sobie, morderstwo samego/samej siebie); wreszcie 
Freitod, czyli wolna śmierć – będę upierać się przy takim właśnie prze-
kładzie tego niemieckiego złożenia, innym od zaproponowanego przez 
Bogdana Barana, tłumacza książki Jeana Améry’ego Podnieść na siebie 
rękę. Dyskurs o dobrowolnej śmierci (Hand an sich legen. Diskurs über 
den Freitod).  
W przedmowie do tej książki różnicuje zresztą Baran niemieckie 
określenia samobójstwa, na temat Freitod pisząc: „dosłownie: wolna 
śmierć, tj. śmierć dobrowolna, z wyboru”2, i nieco dalej: „Freitod ma  
w sobie egzystencjalną wolność” (JA, 11). Śmierć z własnej woli, z wybo-
ru, śmierć mająca w sobie rys egzystencjalnej wolności, nie musi być 
śmiercią dobrowolną (z dobrej woli – dobrowolnie można komuś ustąpić 
miejsca, zrzec się splendoru, podzielić się racją żywnościową, oddać ner-
kę, złożyć przyrzeczenie, wreszcie – położyć na szali swoje życie zamiast 
czyjegoś). Niemieckie słowo Freitod nie sugeruje dobrowolności wyboru, 
tego, kto się zabija, sugeruje wolność, poszukiwanie wolności (chemine-
ment). Nie dobra (lub zła) wola jest tutaj źródłosłowem, lecz wolność bez 
przymiotników. Być może wolność rozumiana jak przeciwieństwo ko-
nieczności, losu – tak zabił się Sokrates, jego śmierć to Freitod; być może 
wolność pojmowana jako dopełnienie godności – tak zabił się w warszaw-
skim getcie dziadek Michała Głowińskiego, Lajzer3. Być może pomiędzy 
określeniami: Freitod Améry’ego i „eigener Tod” Rilkego istnieje subtelna 
relacja synonimiczna (Rilke należał do najważniejszych, choć krytycznie 
________________________ 
zagłady) co do możliwości koegzystencji. (Świadczy o tym dobitnie chociażby dziennik 
Victora Klemperera.) „Sprawdzam” zatem sytuację antropologicznie paradygmatyczną – 
sytuację decyzji o popełnieniu samobójstwa – niejako na biegunach, u źródeł nowoczesności 
sensu largo i,150 lat później, podczas jej najgroźniejszej zapaści. Ani w Prusach roku 1811, 
ani w Europie po Auschwitz nie istniała norma samobójstwa jako wolnego egzystencjalne-
go wyboru śmierci. 
2 B. Baran, Przedmowa do wydania polskiego, [w:] J. Améry, O starzeniu się. Bunt  
i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowolnej śmierci, przeł. i przedmową 
opatrzył B. Baran, Warszawa 2007, s. 10. Dalej stosuję skrót JA, wraz z numerem strony.  
3 M. Głowiński, Czarne sezony, Kraków 2002, s. 35-41 (rozdział: Samobójstwo dziad-
ka). Na s. 39 czytam: „W tym czasie koniec znaczył naprawdę koniec. W tej materii trudno 
było o wątpliwości. Przyspieszenie własnego końca było aktem wolności, wówczas niemal 
jedynym możliwym. I mój dziadek w konającym getcie takiego wyboru dokonał”. 
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weryfikowanych, poetów autora Jenseits von Schuld und Sühne), tyle że 
agnostyk Améry (czy nawet ateista) nie modli się do Boga o dar „własnej 
śmierci”; dla niego „własna śmierć” to śmierć sobie własnoręcznie zada- 
na, nie otrzymana z rąk Boga, losu ani (zwłaszcza) nazistów. Bo słowo 
Freitod – w przeciwieństwie do Selbstmord – było zakazane w języku 
Trzeciej Rzeszy4. 
 
 
Jedno „jak” 
 
20 listopada 1811 roku, w środę, Adolfina Henrietta Vogel i Heinrich 
von Kleist zjawili się nad jeziorem Wannsee, niedaleko Berlina. Zatrzy-
mali się w zajeździe „Pod nowym dzbanem”, nie opodal Poczdamu, u nie-
jakiego Stimminga, który następnego dnia zeznawał: 
[Rankiem – K.K.K.] […] wyszli przed gospodę [po wypiciu bulionu i kawy – 
K.K.K.], rozmawiali o pięknym położeniu i malowniczej okolicy, a tak przy tym 
wyglądali weseli i rozbawieni, że nikt by nie mógł po nich niczego niezwyczajne-
go zauważyć. […] 
Niezadługo oboje weszli do kuchni i pani zwróciła się do mojej żony z pytaniem, 
czyby nie można podać im kawy po przeciwległej stronie jeziora, tam, gdzie ta 
piękna zielona polanka. Bo tam taki cudowny widok. Żona moja była trochę za-
skoczona, bo to daleko, ale pan bardzo grzecznie dodał, że gotowi są oczywiście za 
fatygę dopłacić i poprosił jeszcze o rum za osiem groszy. 
Następnie oboje państwo skierowali się w stronę tej polany, kiedy zaś moja żona 
oświadczyła, że sprzątnie ich pokoje, powiedzieli, że sobie tego nie życzą, woleli-
by, żeby wszystko zostało jak jest. Pani niosła koszyczek nakryty białą chustecz-
ką, najpewniej ukryte tam były pistolety.  
Kiedyśmy im tam podali kawę i rum, poprosili o stolik i dwa krzesła. Kazaliśmy 
im je tam zanieść. Wtedy pan poprosił o ołówek i spytał, ile winien jest nam za 
kawę. Przyszło nam na myśl, że to może jakiś artysta i chce namalować obraz tej 
okolicy. Kiedym posłał dziewczynę z ołówkiem, kazałem jej im powiedzieć, że mi 
nie spieszno z tym rachunkiem za kawę, ale oni oboje wyszli kilka kroków na-
przeciw służącej i pani oddała jej naczynia od kawy, a w jednej z filiżanek leżały 
już pieniądze. 
Pani powiedziała jej: „Te cztery grosze to dla was za fatygę, reszta dla gospoda-
rza… Proszę umyć filiżankę i przynieść mi ją tu z powrotem”. Gdy dziewczyna 
odeszła, oboje zawrócili znów w stronę stolika. 
________________________ 
4 Na ten temat pisał Stefan Chwin: „Z pewnością bardzo istotne […] byłoby ustalenie, 
jak samobójca nazywa samobójstwo, to znaczy z jakich określeń o znaczeniu ustabilizowa-
nym w kulturze korzysta. Psychologiczna treść wewnętrznego świata samobójstwa zależy 
też od tego, w jakim języku samobójca identyfikuje symbolicznie swój czyn. Co innego 
popełnić „Selbstmord”, co innego „Freitod” (słowo to było „zakazane” przez nazistów).  
S. Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Gdańsk [b.d.w.], s. 422-423, przyp. 
7 do rozdziału Chronologia przyczyn czy semantyzacja śmierci?  
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Służąca nie zdążyła ujść więcej niż jakieś czterdzieści kroków, gdy usłyszała  
wystrzał. Po dalszych trzydziestu krokach dobiegł ją odgłos drugiego. Pomyślała 
sobie, że to pewnie ci państwo zabawiają się strzelaniem, bo oboje byli cały czas 
tacy weseli, pełni życia, ciskali kamyki do jeziora, skakali, żartowali. 
Nam się od razu wydało jakieś dziwne, że prosili o odniesienie filiżanki, chociaż 
nie mieli już kawy. Ale posłaliśmy służącą, żeby im tę filiżankę odniosła.  
Kiedy doszła na miejsce, znalazła ich oboje bez życia, leżeli we krwi.  
Osłupiała ze zgrozy, popędziła co tchu z powrotem do gospody i w biegu zawołała 
do napotkanej dziewczyny: „Goście się zastrzelili, leżą tam nieżywi!”. 
Na tę wieść wszyscyśmy oniemieli ze zdumienia. Wbiegamy natychmiast na  
piętro do ich pokoi. Wszystkie drzwi zamknięte na głucho. Bocznymi drzwiami 
przedostajemy się do jednego z pokoi. Patrzymy: drzwi zatarasowali wszystkimi 
znajdującymi się tam krzesłami; nic nie zostawili poza zapieczętowaną paczką. 
Biegniemy wszyscy na polanę; tam zobaczyliśmy trupy obojga. Pani leżała  
w rozpiętym płaszczu z rozchylonymi połami, głowę miała odrzuconą do tyłu, rę-
ce skrzyżowane na piersiach. Kula przebi ła  lewą pierś  i  serce  na wylot  
i  wyszła z tyłu pod łopatką. Pan klęczał tuż przed panią. Pozbawił  s ię  
życia,  strzelając sobie  w głowę przez usta. Ich twarze nie były zmie-
nione, oboje wydawali się spokojni i pogodni5. 
Samobójców pochowano w osobnych trumnach, choć we wspólnej mo-
gile, 22 listopada wieczorem. 
Kilka miejsc z zeznania karczmarza zasługuje na komentarz. Naj-
pierw dostrzeżenie precyzji przygotowanego aktu. Nie dokonują go ludzie 
zrozpaczeni (chociaż ona jest chora na raka6, on nie ma z czego żyć),  
nie wybierają dlań przestrzeni z toposu locus horridus; wręcz przeciwnie 
– polana, otwarta przestrzeń, jasny dzień to domena tego, co zwykliśmy 
w topice śródziemnomorskiej określać jako locus amoenus (miejsce przy-
jemne). Sceneria jak z sielanki albo przedsionek łąk niebiańskich, elizej-
skich pól. Tak zresztą widział to sam Kleist: „My z naszej strony nie 
chcemy już nic wiedzieć o radościach tego świata i marzą się nam praw-
dziwe niebiańskie łąki i słońca, w których blasku będziemy wędrować  
z długimi skrzydłami u ramion”7. O tym, że byli całkowicie, bez cienia 
wątpliwości przekonani, że decyzję podjęli bez niczyjej presji (ani też obo-
pólnej), świadczą listy posłane do najbliższych. Heinrich von Kleist pisał 
do siostry Ulryki: „Oby niebo obdarzyło cię śmiercią choćby w połowie tak 
________________________ 
5 H. von Kleist, Listy, przekł. i wstęp W. Markowska, Warszawa 1983, s. 520-522, roz-
spacjowania – K.K.K. Dalej stosuję skrót L, wraz z numerem strony. 
6 M. Brion L’Allemagne romantique: Kleist, Brentano, Wackenroder, Tieck, Caroline 
von Günderode, Paris 1962, s. 13 (dalej posługuję się skrótem AR, wraz z numerem stro- 
ny). Autor pisał: „La rencontre d’Henriette Vogel eut donc un caractère presque provi- 
dentiel; car elle savait, elle, pourquoi elle voulait mourir”. 
7 M. Janion, Absolut, namiętność, tragedia. Posłowie, [w:] H. von Kleist, Dramaty wy-
brane, przeł. J.S. Buras, Kraków 2000, s. 353 (dalej skrót MJ, wraz z numerem strony). 
Dwa paradygmaty samobójstwa czy dwa akty wolnej śmierci? 15
pełną radości i niewypowiedzianej pogody ducha jak moja; to najser- 
deczniejsze moje, najgorętsze życzenie, jakie mogę Ci przesłać” (L, 516), 
tak pisał w liście datowanym „U Stimminga pod Poczdamem, rankiem  
w dniu mojej śmierci”. Henrietta Vogel oznajmiała zaś w liście do Erne-
sta Fryderyka Peguilhena, przyjaciela rodziny, w tonacji rodem z powie-
ści grozy, grozy niechybnie czarnej i nie całkiem prawdopodobnej: „Pań-
ską przyjaźń, którą mnie dotychczas Pan tak wiernie darzył, muszę 
wystawić na pewną dziwną próbę, bo my oboje, mianowicie znany poe- 
ta Kleist i ja, znajdujemy się u Stimminga przy drodze do Poczdamu,  
w beznadziejnej sytuacji, leżymy tu bowiem  zastrzeleni  i zda- 
ni jedynie na dobroć życzliwego przyjaciela, który by nasze doczesne 
szczątki przekazał ziemi, tej najbezpieczniejszej twierdzy” (L, 513; wy-
różnienie – H.A.V.; rozspacjowania – K.K.K.). 
Czy ta piękna makabreska biograficzna nie przekracza granic naszej 
dzisiejszej wyobraźni, przynajmniej estetycznie? – sytuacja zastrzelonych 
jest rzeczywiście beznadziejna. 
Współtowarzysze wolnej śmierci doskonale przewidują kolejność  
pośmiertnych zdarzeń: czas dotarcia posłańca do Berlina, przybycie mę- 
ża Henrietty i drugiego gościa do gospody (tu zresztą wzruszająca jest 
troska o posiłek dla przybyszy, zawczasu zamówiony8), reakcję służącej. 
Przygotowując wespół swą podwójną śmierć – „Henrietta i ja, dwoje przy- 
bitych, nieszczęśliwych ludzi, którzy się zawsze uskarżali na jego [świata 
– K.K.K.] chłód, tak się z całego serca pokochaliśmy, a najlepszy tego 
dowód, że postanowiliśmy teraz wspólnie umrzeć” (pisał Kleist w liście do 
Sophie Müller; L, 512) – kochankowie pomyślą zresztą także o innych 
szczegółach. Ot, choćby o filiżance. Stanie się ona, być może, najistotniej-
szym rekwizytem ich śmierci, tej śmierci emblematem. 
To do filiżanek trafiają tranzytowe grosze-obole dla Charona, dane 
dla niepoznaki służącej jako opłata za ostatnią na tym świecie wypitą 
kawę; paradoksalna z punktu widzenia logiki tego świata prośba o odnie-
sienie pustej filiżanki („Nam się od razu wydało jakieś dziwne, że prosili 
o odniesienie filiżanki, chociaż nie mieli już kawy” – zezna Stimming), 
która jednak pozostaje w zupełnej zgodzie z logiką samobójców; wreszcie 
życzenie, wyrażone przez Henriettę Adolfinę w cytowanym już liście do 
przyjaciela domu: „Za 10 tal. reń., […] prosiłabym, by Pan zamówił naj-
piękniejszą bladoszarą filiżankę, wewnątrz pozłacaną, obramowaną 
złotą arabeską na białym tle, u góry na białym polu ma być moje imię,  
a fason obecnie najmodniejszy. Jeśliby się Pan zwrócił z tym zamówie-
________________________ 
8 Podobnie późniejsza samobójczyni, poetka Sylvia Plath, jakkolwiek o wiele bardziej 
zrozpaczona i samotna, zatroszczy się o przygotowanie „chleba z masłem oraz dwóch  
kubków mleka” dla swych dzieci. Por. A. Alvarez, Bóg bestia. Studium samobójstwa, przeł. 
Ł. Sommer, Warszawa 1997, s. 39. 
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niem do buchaltera Mevesa w fabryce porcelany, proszę powiedzieć mu, 
by tę filiżankę zapakowano i doręczono Louisowi [mężowi Henrietty – 
K.K.K.] w wieczór wigilijny […]” (L, 514; rozspacjowania – H.A.V.). 
Trudno się dziwić, że mnie – permanentnej czytelniczce Rilkego – ta 
filiżanka zdała się tym dziwniejsza i tym ważniejsza, że przecież Rainer 
Maria, wielbiciel Kleista, odwiedzający jego samotny leśny grób, napisał 
w wierszu Der Tod z 1915 roku9: 
Da steht der Tod, ein bläulicher Absud 
in einer Tasse ohne Untersatz. 
Ein wunderlicher Platz für eine Tasse: 
steht auf dem Rücken einer Hand. Ganz gut 
erkennt man noch an dem glasierten Schwung 
den Bruch des Henkels. Staubig. Und: „Hoff-nung”  
an ihrem Bug in aufgebrauchter Schrift. 
Das hat der Trinker, den der Trank betrifft, 
bei einem fernen Frühstück ab-gelesen. 
[…] 
W przekładzie Mieczysława Jastruna10: 
Tu stoi śmierć, błękitnawy odwar 
w filiżance bez podstawki. 
Niezwykłe miejsce dla filiżanki: 
stoi na wierzchu dłoni. Całkiem dobrze 
widać na polewanym smukłym kształcie 
odkruszenie ucha. Zakurzona. I: „Nadzieja” 
na jej przegubie w wyblakłym piśmie. 
To przy odległym śniadaniu przeczytał 
pewien pijący, dla którego jest ten napój. 
[…] 
Jedna z najwybitniejszych sawantek swej epoki, Żydówka, Rahel 
Levin (późniejsza Rahel Varnhagen von Ense)11, pisała po śmierci Kleista 
________________________ 
9 R.M. Rilke, Der Tod, [w:] Gedichte. Zweiter Teil. Sämtliche Werke, hrsg. vom Rilke- 
-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt durch Ernst Zinn, Frankfurt am 
Main 1987, s. 103-104.  
10 R.M. Rilke, Śmierć, [w:] Poezje, wybrał, przeł. i posłowiem opatrzył M. Jastrun, 
Kraków 1993, s. 345.  
11 R. Varnhagen von Ense (19 maja 1771–7 marca 1833, ur. i zm. w Berlinie jako Ra-
hel Levin, potem używała nazwiska Rahel Robert) prowadziła słynny (najbardziej znany 
obok salonu Henrietty Herz) berliński salon literacki w Berlinie na początku XIX wieku;  
w jej wieczorkach brali udział poeci romantyzmu niemieckiego, między innymi Heine, von 
Ranke, Chamisso, de la Motte Fouqué, Aleksander von Humboldt, Bettina von Arnim, 
Heinrich Laube. Pochodziła z bogatej berlińskiej rodziny żydowskiej, jej brat, Ludwig 
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do generała pruskiego Aleksandra von der Marwitza – cytuję tę wypo-
wiedź jako najciekawszą i najśmielszą, według mnie, wykładnię popeł-
nionego samobójstwa: 
Nie dziwi mnie czyn Kleista. Był prawy, srogi względem siebie i cierpiał wiele. – 
Pan wie, że myślę o samobójstwie tak jak Pan. Nie uważam, by ludzie nieszczęś- 
liwi musieli wychylać swój kielich goryczy do dna. Do istoty nieskończonej, 
prawdziwie wielkiej – gdy się ją pojmie – zbliżyć się można wszelkimi drogami, 
nie rozumiejąc żadnej. Trzeba zaufać boskiej dobroci, a czyż ta miałaby się koń-
czyć wraz z wystrzałem z pistoletu? Wolno mi ulec wszelkiego rodzaju nieszczęś- 
ciom, głupiej gorączce, kłodzie czy dachówce, spadającej znienacka, własnej nie-
zręczności, tylko mnie samej miałoby być niedozwolone… 
Rada jestem, że mój szlachetny przyjaciel – gdyż wśród gorzkich łez wspominam 
go jak przyjaciela – nie pogodził się z tym, co uznał za niegodne... przecierpiał 
wiele. Nikt z tych, którzy go teraz potępiają, nie pożyczyłby mu dziesięciu tala-
rów, nie poświęcił nocy, nie okazał pobłażania, gdyby ośmielił zjawić się bezrad-
ny, rozstrojony. Nie wiem o jego śmierci nic oprócz tego, że najpierw zastrzelił 
kobietę, a potem siebie. Jest to niewątpliwie akt odwagi. Któż by nie chciał po-
rzucić tego uprzykrzonego i niepoprawnego życia, gdyby nie bał się jeszcze bar-
dziej mrocznych tajemnic?12. 
Dla porównania: lekarze, badający zwłoki dwojga samobójców, orze-
kli na temat Kleista, iż był zupełnie zdrowy oraz że „był to widocznie 
człowiek bardzo pobudliwy, który działał pod wpływem rozstroju umysłu” 
(DW, 698). Mniej niż Rahel Varnhagen zda się także wiedzieć o samo- 
bójstwie Kleista Stefan Chwin. Autor książki Samobójstwo jako doświad-
czenie wyobraźni powiada, że w duchowym świecie niemieckiego dra- 
maturga istotną rolę odgrywała metafora „życia jako nieciągłości”13,  
w rozdziale o „Poetyce” samobójstwa. Momencie „estetycznym” czynu daje 
taki skrócony opis aktu zgonu (bez miejsca na wyobraźnię):  
________________________ 
Robert, był dramatopisarzem (autorem m.in. tragedii Die Macht der Verhältnisse, 1819). 
Karla Augusta Varnhagena von Ense (21 lutego 1785–10 października 1858), dyplomatę, 
pisarza, liberała, młodszego o czternaście lat, poślubiła w 1814 roku. W roku śmierci żony 
– 1833 – mąż wydał trzytomowy zbiór jej pism: Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre 
Freunde. W 1849 roku wyszła powieść Fanny Lewald pt. Prinz Louis Ferdinand, której 
główna bohaterka nosi imię Rahel. W roku 1967 ukazała się korespondencja berlińskiej 
sawantki. Na temat Rahel Varnhagen zob. Brockhaus-Enzyklopädie in 30 Bänden.  
21., völlig bearbeitete Auflage. Band 28. F.A. Brockhaus, Leipzig–Mannheim 2006, s. 559, 
s.v. „Varnhagen von Ense Rahel, geb. Levin”. Por. też: H. Arendt, Rahel Varnhagen:  
Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik, München 2003 [1957].  
12 Rachela von Varnhagen do Aleksandra von der Marwitz. Cyt. za: Listy, przeł.  
H. Kahanowa, [w:] H. von Kleist, Dzieła wybrane, Warszawa 1960, s. 682-683. Dalej skrót 
DW, wraz z numerem strony. 
13 S. Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, s. 338. Dalej stosuję skrót 
SJDW, wraz z numerem strony. 
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Kleist nad jeziorem Wannsee zjada śniadanie z kochanką, strzela jej w serce, po-
tem strzela do siebie. Klęczą naprzeciwko siebie. Jakie znaczenie miał ten teatr 
śmierci – dla niej i dla niego? Czy chodziło o wykreowanie własnej romantycznej 
poetyki śmierci z ambicjami na legendową nieśmiertelność, czy raczej o powtó-
rzenie cudzych wzorów umierania? Dla jednych ta śmierć była żałosną komedią 
romantycznego egotyzmu, dla innych wzniosłym – do łez – improwizowanym 
obrzędem samowolnego  odejścia, wypracowanym w najdrobniejszych 
szczegółach.  
(SJDW, 30; rozspacjowania – K.K.K.) 
Chyba rzeczywiście najbliżej innego „jak” była w swej śmiałej diagno-
zie Rahel Varnhagen. To jej list z 1811 roku, a nie dwieście lat późniejsze 
konstatacje imaginacyjno-suicydologiczne, pozwala jakkolwiek zestawiać 
samobójstwa Kleista i Améry’ego. 
 
 
Inne „jak” 
 
Moja ryzykowna hipoteza brzmi: Freitod Améry’ego to antytyp śmier-
ci, jaką umierało się w czasach nazistowskiego ludobójstwa, zwłaszcza  
w obozach Zagłady. O tym, czym była śmierć w Auschwitz, pisał Hans 
Mayer, już jako anagramowy ocalony, czyli Jean Améry, w książce  
Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwäl- 
tigen (1966): 
Tym, co działo się na samym początku, było kompletne  załamanie s ię  es-
tetycznego wyobrażenia śmierci .  Wiadomo, o czym mówię. Człowiek in-
telektu, a zwłaszcza intelektualista wyrosły na gruncie niemieckiego wykształ- 
cenia, nosi w sobie takie właśnie estetyczne wyobrażenie śmierci. Czerpie je  
z epok najdawniejszych, a już najpóźniej z okresu niemieckiego romantyzmu. 
Charakteryzują je mniej więcej nazwiska takie jak Novalis, Schopenhauer,  
Wagner, Tomasz Mann. Dla śmierci  w je j  l i terackie j ,  f i lozo ficznej   
i  muzycznej  postaci  nie  było  w Auschwitz  miejsca.  Nie było mostu łą-
czącego śmierć w Auschwitz ze Śmiercią w Wenecji. Nieznośna była wszelka po-
etycka reminiscencja śmierci, czy byłaby to śmierć w Lieber Bruder Tod Hessego, 
czy śmierć u Rilkego, który tak ją opiewał: „Każdemu daj śmierć jego własną, 
Panie” [przekład Jastruna – K.K.K.]. Dla intelektualisty było jasne, że estetycz-
ne wyobrażenie śmierci stanowi część estetycznego sposobu życia: skoro zaś 
tego drugiego nie sposób już było sobie nawet przypomnieć, to i to pierwsze sta-
wało się eleganckim niczym. Śmierci w obozie nie towarzyszyła słodka muzyka  
z Tristana i Izoldy, tylko wrzaski esesmanów i kapo. Śmierć człowieka, ponieważ 
była jednak jakimś wydarzeniem społecznym, które rejestrowano w tzw. oddziale 
politycznym formułką „zejście śmiertelne”, w ostatecznym rozrachunku traciła 
także jednostkowo swój specyficzny wymiar do tego stopnia, że jej estetyczne 
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upozowanie stawało się dla tego, kto się jej spodziewał, niejako bezczelnością,  
a dla jego towarzyszy niedoli – nieprzyzwoitością14.  
Pisze dalej Améry, że w obozie najważniejsze było pytanie, jak umrę? 
W komorze gazowej, w bunkrze głodowym, rozstrzelany? Od zastrzyku 
fenolu, od uderzenia w głowę czy „na drutach”? Umieranie – pisze dalej 
Améry – „było wszechobecne, śmierć trzymała się w cieniu” (PWIK, 55): 
I tak na przykład opowiadano sobie w obozie o pewnym esesmanie, który kiedyś 
rozpłatał jednemu z więźniów brzuch i wypełnił go piaskiem. Jest chyba oczywis-
te, że wiedząc o tego rodzaju możliwościach, człowiek już raczej nie zajmował się 
tym, czy albo że  musi umrzeć, ale już wyłącznie tym, jak to się stanie. 
(PWIK, 54, rozspacjowania – Autor) 
Dlatego dla Améry’ego kwestią najważniejszą stała się po ocaleniu 
możliwość oddzielenia śmierci na wolności od procederu umierania:  
„Lecz tylko na wolności – pisał – można mieć myśli o śmierci niebędące  
jednocześnie myślami o umieraniu ani strachem przed umieraniem”  
(PWIK, 55).  
Rozważanie Freitod zaczyna się u Améry’ego już w refleksjach poobo-
zowych, bo tam po raz pierwszy – dziesięć lat przed napisaniem książki  
o samobójstwie – dostrzega różnicę pomiędzy aporetycznym „jak” Zagłady 
a śmiercią na wolności: 
Śmierć na wolności  można przynajmnie j  na  drodze rozumowej  
oderwać od umierania: w aspekcie społecznym, kiedy obudujemy ją rozwa-
żaniami na temat pozostałej przy życiu rodziny, zawodu, który porzucamy;  
w aspekcie myślowym, kiedy jeszcze istniejąc, staramy się wyczuć tchnienie ni-
cości. Nie trzeba oczywiście dodawać, że takie próby nie dają żadnych efektów, 
ponieważ sprzeczność śmierci i tak pozostaje nierozwiązana. Tak czy inaczej jed-
nak samo usiłowanie kryje w sobie własną godność: człowiek wolny może 
przybrać w obliczu śmierci konkretną postawę rozumową, ponieważ dla niego 
śmierć nie wyczerpuje się tylko i wyłącznie w męce umierania. Człowiek wol-
ny może posunąć się  w tym aż do granic myśl i ,  ponieważ zawsze  
istnie je  w nim pewna,  choćby tylko mikroskopi jna,  wolna od s tra-
chu przestrzeń.  Dla więźnia natomiast śmierć nie ma już żądła: ani takiego, 
które sprawia ból, ani takiego, które pobudza do myślenia. 
(PWIK, 55-56; rozspacjowania – K.K.K.) 
Istnieją właściwie dwie odpowiedzi na pytanie, dlaczego Améry po-
pełnił wolne samobójstwo: socjologiczna (podurkheimowska, powiedzmy), 
ponieważ był pozbawiony praw przez ustawy norymberskie, więziony, 
________________________ 
14 J. Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, przeł.  
R. Turczyn, posłowiem opatrzył P. Weiser, Kraków 2007, s. 53-54 (wyróżn. K.K.K.; rozspa-
cjowanie – Autora). Dalej posługuję się skrótem PWIK, wraz z numerem strony. 
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torturowany15, przeżył Auschwitz, a potem szybkie rozgrzeszenie nazi-
zmu w Europie. I istnieje – przynajmniej hipotetycznie – jego własna 
odpowiedź: bo to była ostatnia przestrzeń mojej wolności. Ta 
śmierć konstytuowała ostatnią możliwość samoidentyfikacji. Zanim jej 
nie postanowił/ustanowił, takiej autoidentyfikacji nie było, nie istniała 
przestrzeń, w której mógłby o sobie mówić „ja”. 
Ja-Niemiec? „Piszący te słowa nie jest Niemcem i nie jemu udzielać 
rad temu narodowi” (PWIK, 179) – pisze Améry po niemiecku. Ja-Żyd? 
Ani religijnie, ani politycznie, ergo syjonistycznie, ani kulturowo – w klin- 
czu między przymusem a niemożnością bycia Żydem16, trudno budować 
cokolwiek na tożsamości ofiary, „trupa na urlopie” („To my, ofiary, bę- 
dziemy tymi naprawdę niewyuczalnymi, nieprzejednanymi i we właści- 
wym tego słowa znaczeniu reakcyjnymi wrogami historii, a fakt, że jed- 
nak niektórzy z nas przeżyli, będzie się jawił jako zwykły błąd w sztuce”; 
PWIK, 182-183; „Naszym jedynym prawem, jedynym obowiązkiem było 
samemu usunąć się z tego świata”; PWIK, 195). Ja-Belg/Francuz? (Tak 
wynikałoby z anagramu.) Również nie: 
Wcale jednak nie stało się przez to tak, że w równym stopniu, w jakim język oj-
czysty stał się dla nas wrogi, język obcy stał się naszym prawdziwym przyjacie-
lem. Zachowywał się on i zachowuje z rezerwą, pozwalając jedynie na krótkie 
kurtuazyjne wizyty. Zapowiadamy się u niego, comme on visite des amis, i wcale 
nie jest to to samo, co wpaść z wizytą do przyjaciół. La table nigdy nie będzie tym 
samym co stół, co najwyżej można się przy nim najeść do syta. Nawet pojedyncze 
samogłoski, choćby miały te same fizyczne właściwości co rodzime, były obce  
i takie też pozostały. 
(PWIK, 128-129) 
Jednak owo – ja-Żyd – w specyficznym znaczeniu okazuje się raną 
najgłębiej zadaną, taką, która buduje najboleśniejszą z tożsamości, tę 
najmocniej powiązaną z wolnością: 
Jako Żyd idę przez świat niby człowiek cierpiący na jedną z tych chorób, które 
wprawdzie nie powodują specjalnie uciążliwych dolegliwości, zawsze jednak koń-
________________________ 
15 Améry uznaje tortury za kwintesencję Trzeciej Rzeszy. Pisze: „Kto doznał tortur, 
nie może się już zadomowić w świecie. Hańba unicestwienia nie da się już wymazać. Za-
ufania do świata, które wali się w gruzy po części już z chwilą otrzymania pierwszego 
ciosu, a całkowicie dopiero w trakcie tortur, nie da się już odzyskać. Doświadczenie współ-
bliźniego jako antybliźniego tkwi w torturowanym w formie skumulowanego przerażenia: 
czegoś takiego nie da się pominąć i wybiec wzrokiem w świat, w którym rządzi zasada 
nadziei [E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 1954–1959 – przyp. K.K.K.]. Ktoś, kogo męczono, 
jest bezbronnie wydany na pastwę strachu. To on właśnie obejmuje potem nad nim władzę” 
(PWIK, 100-101).  
16 Na ten temat por. rozdział O przymusie i niemożności bycia Żydem (PWIK, 187-223) 
oraz tekst Améry’ego z 1978 roku pt. Mein Judentum (ostatnio spolszczony przez Katarzy-
nę Kończal, Autorce przekładu bardzo dziękuję za udostępnienie go przed publikacją). 
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czą się zejściem śmiertelnym. Nie zawsze na nią cierpiał. Kiedy próbuje dotrzeć 
do swego Ja, obierając je z kolejnych łupin cebuli jak Peer Gynt, nie odnajduje 
tego zła. Pierwsza szkoła, pierwsza miłość, pierwsze wiersze: wszystko to nie ma 
z tym nic wspólnego. Teraz jednak jest chorym, wcześniej i głębiej niż krawcem, 
księgowym czy poetą. Tak samo i ja jestem teraz tym, kim nie jestem, gdyż nim 
nie byłem, zanim się nim stałem, zwłaszcza dla innych: Żydem. Śmierć, przed 
którą nie zdoła ujść chory, oto moje zagrożenie. 
(PWIK, 212) 
Solidarność ze wszystkimi zagrożonymi w swej wolności, równouprawnieniu czy 
wręcz fizycznej egzystencji Żydami jest także, ale nie  tylko  reakcją na anty-
semityzm, który zdaniem Sartre’a nie jest poglądem, tylko skłonnością i gotowo-
ścią do popełnienia zbrodni ludobójstwa: reakcja ta stanowi część składową mojej 
osoby i jest moją bronią w walce o odzyskanie godności. Dopiero wówczas bo-
wiem, kiedy nie będąc Żydem w sensie możliwości jednoznacznej klasyfikacji ja-
ko Żyda, jestem Żydem w poznaniu i uznaniu wyroku wydanego przez świat na 
Żydów i wreszcie współuczestniczę w historycznym procesie odwoławczym, do-
piero wówczas wolno mi wypowiadać słowo „wolność”. 
(PWIK, 217-218; rozspacjowania – Autor) 
Ważne, by pojąć samobójstwo, które popełnił, wydają się również sło- 
wa zapisane przez Améry’ego w eseju Über das Altern. Revolte und Resig- 
nation (1968): 
„Le faux, c’est la mort”, pisze Jean-Paul Sartre. Filozof neguje w ten sposób 
śmierć, która czyni egzystencję nieprzenikliwą esencją, kamieniejącym „être”, 
który jest już tylko avoir-été. Kto zadaje się ze śmiercią, wchodzi w coś więcej niż 
tylko liaisons dangereuses: uprawia nieprzyzwoite kazirodztwo. Można też za-
sadnie powiedzieć, że jedyną prawdą jest śmierć, bo stanowi przyszłość wszelkich 
przyszłości. […] Śmierć jest  prakontradykcją, która jako absolutne „nie” 
obejmuje wszelkie inne dające się pomyśleć negacje. 
(JA, 117, rozspacjowania – K.K.K.) 
Wiele myślę o zaśnieżonych drogach z 1944 roku [mowa tu o marszu śmierci  
z Auschwitz do Buchenwaldu i Bergen-Belsen, który autor przeżył – przyp. 
K.K.K.] i dobrej śmierci wskutek mordu, która nie zechciała się mną zaintereso- 
wać. Istotnie, trudno o piękniejszą śmierć – nie każdy ma taką szansę.  
Myśl nie do przyjęcia, jeśli zważyć, jakim reakcyjnym prostactwom dałaby alibi! 
I co za głupota ze strachu przed umieraniem życzyć sobie już kiedyś grożącej 
śmierci! Jest to jednak tylko głupota kontradykcji śmierci, sprzeczności, która 
unieważnia wszelki namysł. 
(JA, 125)  
Pomiędzy I a IV wydaniem eseju o starzeniu się, pomiędzy rokiem 
1968 a 1977, pojawia się tylko jedna – dla mnie jednak najważniejsza  
z możliwych zmian: „W jednym tylko punkcie muszę dokonać korekty, 
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tam mianowicie, gdzie napisałem «błazeńskie opowiadanie o samobój-
stwie». Tutaj przemyślenia i doświadczenia popchnęły mnie w innym kie- 
runku, nadały mojej refleksji wymiar, którego wówczas nie przeczuwa-
łem”. Ta autokorekta to tak naprawdę radykalna zmiana zapatrywań na 
samobójstwo. Jeszcze w I wydaniu eseju Über das Altern Améry pisał: 
Znamy „beztroskich” aż po późne lata i starość. […] Są inni, nazywani niezrów-
noważonymi, którzy uciekają przed śmiercią w śmierć i wyobrażają sobie chyba, 
że samobójstwo, akt, który ich brak wolności nieodwołalnie przypieczętuje, bę-
dzie wzmocnieniem ich wolności. Możliwe, że postąpiłby tak Nietzsche, gdyby nie 
popadł wcześniej w chorobę psychiczną, pisał bowiem: „Jeno że jest to śmierć 
najnikczemniejsza, śmierć niewolna, śmierć w niewłaściwe j  chwili, śmierć 
tchórzliwa. Należałoby, z miłości do życia  – pragnąć innej śmierci, wolnej, świa-
domej, przewidzianej, od przypadku niezależnej” [przeł. S. Wyrzykowski]. Bła-
zeńskie opowiadanie o samobójstwie. 
(JA, 128-129) 
Po raz pierwszy pojawia się tu jednak odróżnienie śmierci niewolnej 
od wolnej, „zadanej sobie” (w dwojakim tego wyrażenia znaczeniu) od 
przypadkowej. Rozwinięcie tej koncepcji pojawi się w swego rodzaju To-
desbrief Améry’ego, w jego eseju o samobójstwie, w którym (jak sam pi-
sze) stara się prześledzić aporie condition suicidaire i rezygnuje z wszel-
kich „wywiedzionych ze słowa «logos» i merytorycznych pojęć” (JA, 137). 
Ten, kto zadaje sobie Freitod, jak ten, kto (toutes proportions gardées, 
oczywiście) uprawia freie Liebe, już nie potyka się o Logos. 
Nie potyka się, bo odskakuje. „Kto szuka [dobro]wolnej śmierci […], 
ten wyłamuje się z logiki życia” (JA, 148) – powiada Améry, i dodaje: 
Oto miejsce, w którym znajdują się wszyscy, Kleist, Chatterton, Pavese, Celan, 
Szondi, a także niezliczona mnogość bezimiennych, wyrażających tu czynem, 
niezależnie od tego, czy ich przedsięwzięcie „powiodło się”, czy nie, coś głęboko 
tajemniczego i logicznie sprzecznego, mianowicie tezę: „życie nie jest najwyższym 
z dóbr”. 
(JA, 149) 
[Przypominam dyskretnie, że mówi to ocalony z Auschwitz, ten, który 
przeżył tortury i marsz śmierci.] Ten ktoś zauważa: „Nie znamy bowiem 
bardziej dręczącej zagadki niż śmierć, a wewnątrz niej – [dobro]wolna 
śmierć, która ogólną kontradykcję śmierci i jej absurdalność wzmaga oraz 
pomnaża – poza wszelką miarę” (JA, 157). 
Samobójstwo pojmuje Améry jako śmierć naturalną – „podmiot roz-
strzyga w pełni suwerenności za siebie, co nie oznacza: przeciw społe-
czeństwu” (JA, 185). Mówi: „Głośne Nie głośnemu, niszczącemu échec 
życia” (JA, 185). Nienaturalne jest – zdaniem Améry’ego – życie ku 
śmierci. Łagodzi też freudowskie określenie „popęd” śmierci i woli mówić 
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o „skłonności do śmierci” (JA, 196): „Skłonność do śmierci nie tyle się 
kształtuje, ile raczej trzeba ją wycierpieć, nawet jeśli to cierpienie jest 
ucieczką przed cierpieniami życia. Jest wklęsła, nie wypukła” (JA, 196). 
Ale zaraz potem przeciwstawia skłonność – decyzji. 
„Samobójca […] umiera na mocy własnej decyzji” (JA, 203). Wyzna-
cza dzień, godzinę. Należy do siebie. „Człowiek ze swej istoty należy do 
siebie” – zapisuje Améry, przypomnę – torturowany, więzień Auschwitz, 
niedobrowolny uczestnik marszu śmierci. Odróżnia. Powiada, że samo-
bójca nie jest mordercą samego siebie, nie uprawia odmiany autoludo- 
bójstwa. Nie jest zbrodniarzem: „Samobójcą […] jest ktoś załatwiający 
własną sprawę, kto stoi poza osądem i wybaczeniem, człowiek, które- 
go prawa do własnego życia, do własnej śmierci nie można naruszać”  
(JA, 218). 
Samobójca jest wolny (JA, 247). Freitod oznacza drogę ins Freie, wol-
na śmierć jest drogą ku wolności (JA, 248).  
„C’est la mort qui change une vie en destin” – mówi André Malraux. 
Ale ten los jest zawsze nieszczęśliwy, dodaje Améry. I domyka to spo-
strzeżenie piękną metaforą, dedykowaną wszystkim, co zaniechali po- 
lowań: 
Polowanie zostaje przerwane, myśliwy bez zdobyczy wychodzi naprzeciw nie- 
wypowiadalnemu. I to przerwanie łowów mocą własnej decyzji nie miałoby być 
wolnością? 
(JA, 238) 
  
 
Czy śmierć dwukrotnie odroczona? 
 
O śmierci Kleista powiadano, że była antyspołeczna; Améry, domaga-
jąc się prawa do zadania sobie śmierci jako przywileju wolnego człowieka, 
powołuje się na nurt antypsychiatryczny (Foucaulta, Deleuze’a, Guat- 
tariego; JA, 180).  
Być może ważniejsze, że była to śmierć – w obydwu przypadkach – 
odroczona.  
Kleist, uwięziony przez Francuzów w styczniu 1807 roku, na szczę-
ście nie został uznany za szpiega (wówczas natychmiast by go rozstrzela-
no, wyroki wykonywano w trybie doraźnym), ale najpierw przez cztery 
tygodnie przebywał w Fort de Joux, nie opodal Pontarlier, a potem, przez 
kilka miesięcy, w obozie dla jeńców wojennych w Châlons-sur-Marne17. 
________________________ 
17 Podaję za: P. Goldammer, Heinrich von Kleist. Mit 56 Abbildungen. VEB Biblio- 
graphisches Institut Leipzig 1980 [Bildbiographie], s. 35-36: „Anfang Januar 1807 bricht 
Kleist, gemeinsam mit Pfuel und zwei anderen preussischen Offizieren, aus Königsberg 
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Zwolniony w lipcu 1807 roku, doświadczył jednak potrójnych krat, braku 
powietrza i światła. 
Ocalenie Améry’ego jest jego doświadczeniem ośrodkowym, dramat 
ocalenia zdaje się współkreować decyzję o wolnej śmierci. 
 
 
Przypadek czy paradygmat? 
 
Czy – zabijając się tak a nie inaczej, wybierając taką a nie inną me-
todę, okoliczności, miejsce, czas – Heinrich von Kleist i Jean Améry są 
osobnymi przypadkami (w sensie medycznym, jak przypadek chorobowy, 
prawnym – casus Kleist, casus Améry, wreszcie socjopsychologicznym), 
czy też ich pojedyncze akty mieszczą się w dwu paradygmatach szeroko 
pojętej nowoczesności: romantycznym i po-Zagładowym. 
Alina Kowalczykowa, autorka szkicu o romantycznych samobójcach, 
przytomnie zauważa, że jakkolwiek ryzyko śmierci w przypadku, na 
przykład emisariuszy, było podobnie wielkie jak „w ówcześnie znanym 
berlińskim klubie samobójców, w którym przypadek wskazywał 
kolejnego wybrańca losu”18, nikt nie myślał o ewentualnym zgonie tajne-
go wysłannika jako o samobójstwie. Samobójstw mieszczących się w dys-
kursie heroicznym (śmierć Ordona) lub wynikających z kodeksu honoro-
wego, „quasi-eutanazyjnych” nie utożsamia się bowiem z postawami 
samobójczymi; „gdyby nie dramatyczne sytuacje, idea samobójstwa 
________________________ 
auf, um sich zu Fuß nach Dresden durchzuschlagen. In Berlin wird er zusammen mit dem 
Hauptmann von Ehrenberg und dem Leutnant von Gauvain – Pfuel hatte sich kurz vorher 
von ihnen getrennt – auf dem französischen Gouvernement, wo sie ihre Pässe unter-
schreiben lassen wollten, verhaftet; nach wiederholten Verhören in Wustermark bringt 
man die drei über Marburg, Mainz, Strassburg und Besançon auf das Fort de Joux bei 
Pontarlier; dort hält man sie hinter dreifachen Gittern in einem Gewölbe… ohne Licht und 
ohne Luft vier Wochen gefangen, bis sie, Anfang April, in das Kriegsgefangenenlager 
Châlons-sur-Marne weiterbefördert werden. Hier kann sich Kleist ziemlich frei bewegen 
und auch arbeiten, doch da er kein Geld hat, ist er ganz auf die Unterstützung seiner 
Kameraden angewiesen. Nach dem Friedensschluß zwischen Preußen und Frankreich am 
9. Juli 1807 ergeht der Befehl zu seiner Entlassung. Am 14. August trifft er in Berlin, am 
31. in Dresden ein. Wahrscheinlich hat er erst nach seiner Rückkehr erfahren, in welcher 
Gefahr geschwebt hatte: Die Festnahme war auf Grund eines Spionageverdachts erfolgt – 
und Spione pflegten standrechtlich erschossen zu werden”.  
18 A. Kowalczykowa, Samobójcy romantyczni, „Ruch Literacki” 1983, nr 6, s. 434. Da-
lej skrót SR, wraz z numerem strony. Był to pierwotnie referat wygłoszony podczas konfe-
rencji Style zachowań romantycznych (6-7 grudnia 1982). Na brak nazwiska Heinricha von 
Kleista u Kowalczykowej zwraca uwagę Maria Cyranowicz w szkicu: Dlaczego von Kleist? 
Motyw samobójstwa Heinricha von Kleista w twórczości Marcina Świetlickiego, Jacka 
Podsiadły, Stefana Chwina i Manueli Gretkowskiej. W zbiorze: Literatura polska. 1990–
2000, red. T. Cieślak, K. Pietrych, t. 1, Kraków 2003, s. 346-365.  
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byłaby im [popełniającym je ludziom – K.K.K.] prawdopodobnie zupełnie 
obca” (SR, 432-433). 
Czy Kleist umiera jak Werter, Chatertton19, Levittoux20? Czy Améry, 
umierając w wieku 66 lat, 33 lata po wyzwoleniu z Auschwitz, zadaje 
sobie śmierć odroczoną jak Paul Celan, Primo Levi, Bogdan Wojdowski? 
Na pierwsze z tych pytań negatywnie odpowiada Marcel Brion w 
połowie XX wieku, w tomie L’Allemagne romantique: „On remarquera  
d’abord, dans les événements qui ont précédé le suicide, l’absence de  
toute exaltation romantique, de tout égarement pathétique” (AR, 11).  
I dalej: „Cette mort n’était pas la suite d’un coup de tête ni d’un mouve- 
ment de désespoir. Depuis longtemps décidée, la résolution de mourir  
était née en eux au moment même où ils s’étaient vus pour la première  
fois, deux ans plus tôt, dans un salon de Berlin” (AR, 12)21. Brion nazywa  
śmierć Henrietty i Heinricha wykonaniem imperatywu vouloir mourir,  
dla nich równie naturalnego jak dla innych, być może naturalny pozosta-
je imperatyw vouloir vivre (AR, 13). To brzmi, oczywiście, jak rozważania 
Améry’ego o naturalności wolnej śmierci, zanotowane powyżej. 
Podobną, przeczącą, odpowiedź daje, już na progu XXI stulecia Maria 
Janion: „Kleist-samobójca stał się emblematem, ale innym niż Werter, 
gdyż bohater powieści Goethego nie znał immanentnej ekstazy śmierci” 
(MJ, 349). Nie umiera ze względu na nieszczęśliwą miłość, ale wraz  
z dobrowolną towarzyszką swej Todeslust, chorą na raka Adolfiną Hen-
riettą Vogel, żoną berlińskiego urzędnika rachuby, Louisa Vogla22. To 
śmierć w całym tego słowa znaczeniu podwójna, daty narodzin samobój-
ców są zbliżone, data śmierci – oczywiście – jest ta sama: 1811, to śmierć 
________________________ 
19 Tytułowy bohater dramatu Alfreda de Vigny z 1835 roku. 
20 Wielka encyklopedia powszechna PWN, t. 15: kreteńska kultura – limitatio, War-
szawa 2003, s. 493, s.v. „Karol Levittoux”: „ur. 1820, Kumelsk k. Kolna, zm. VII 1841, 
Warszawa, działacz niepodległościowy; związany z tajnym Stowarzyszeniem Ludu Pol-
skiego, 1839 organizator tajnego sprzysiężenia skupiającego gł. młodzież gimnazjalną  
w Warszawie i Łukowie; 1841 aresztowany; więziony w Cytadeli warszawskiej, wskutek 
tortur i w obawie przed dalszymi przesłuchaniami popełnił samobójstwo przez samospale-
nie. Jego czyn został utrwalony w poezji (C. Norwid, W. Syrokomla) i malarstwie (A. Koza-
kiewicz).  
21 W swobodnym przekładzie: „Zwraca uwagę najpierw, w zdarzeniach poprzedzają-
cych samobójstwo, nieobecność wszelkiej romantycznej egzaltacji, całego wzniosłego zbłą-
dzenia” (AR, 11). I drugi fragment: „Ta śmierć nie była następstwem szalonego pomysłu 
ani porywu rozpaczy. [Śmierć] od dawna postanowiona, decyzja, by umrzeć narodziła się  
w nich w tej samej chwili, gdy spotkali się po raz pierwszy, dwa lata wcześniej, w salonie 
berlińskim” (AR, 12). 
22 Informację podaję za: L, 507, przypis 1 (list z 9 listopada 1811 do Marii von Kleist). 
Poeta próbował namówić na wspólne samobójstwo Marię von Kleist, ale ta wielokrotnie 
odmawiała; nie chciał umierać sam, bo ta śmierć miała być podobna do aktu miłosnego. 
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symetryczna – oboje sobie nawzajem towarzyszą, żadne z nich nie musia-
ło drugiej strony do tego czynu przekonywać, czy namawiać. Miało być – 
to samobójstwo – jak akt wspólnej rozkoszy i jak dzieło sztuki. Janion 
nazywa je „rodzajem estetycznego spirytualizmu” (MJ, 353). 
Na drugie pytanie odpowiedzieć trudniej. Wiadomo, że Améry’ego 
kusiły inne rodzaje śmierci niż ten, który wybrał. Kusił go skok z szesna-
stego piętra. „Jak będzie spadać moje ciało?” (JA, 189). Wiadomo też, że 
dość długo wykładał swą poetykę sformułowaną samobójstwa (rozumia-
nego jako Freitod, oczywiście) – najpierw w rozprawie o starzeniu się, 
potem w książce Podnieść na siebie rękę. To były jego otwarte Todesbriefe. 
A jednocześnie trudno odmówić tej śmierci semiotycznej precyzji (jakby 
wbrew, na przekór stochastyczności niedokonanej śmierci w Auschwitz): 
33 lata po ocaleniu z obozu Zagłady, w 66. roku życia, w salzburskim ho-
telu, niedaleko miejsca urodzenia. Wolną śmierć, własną śmierć, wolną 
także dlatego, że niepodległą procedurom eutanazyjnym, można zatem 
potraktować jako samobójstwo immanentne (najpierw przygotowanie 
teoretyczne, samobójstwo intelektualisty, który był ofiarą Auschwitz, ale 
intelektualistą także był i nim pozostał). I taka śmierć zasadniczo różni 
się od dramatycznego skoku Paula Celana do Sekwany w rocznicę uro-
dzin Hitlera, od Prima Léviego, który „zabił się po 45 latach w Ausch- 
witz”, od Wojdowskiego, który odebrał sobie życie wiele lat po getcie. 
Czy to znaczy, iż nie istnieją dwa zasadniczo różne paradygmaty sa-
mobójstwa, ten romantyczny i ten po Auschwitz? Istnieją. Ale paradyg-
mat to nie ustawa norymberska. Mogę zadawać sobie śmierć na wiele 
sposobów; nie reguluje tego, na szczęście, żadna ustawa. Ten, kto zadaje 
sobie śmierć, może pozostać sobą w tym akcie ostatniej wolności.  
   
 
 
